Solo una caja

Recordar es para aquellos que han olvidado (Plotino)

Mi abuela decía que “cuando el diablo se aburre, con el rabo mata moscas” y eso mismo hice yo una tarde de invierno, fría, pero muy bella. La nieve había caído y la ciudad me mostraba un paisaje que yo, desde mi ventana, celebraba.
Y empecé a enredar, cambié el destino de varios libros, rompí en pedazos poemas escritos en días de furia y que ahora, no me decían nada y accedí, gracias a una escalera algo destartalada, al altillo de un armario, que el pobre, por estar en un cuarto olvidado de la gente, sirve para acumular ropas pasadas de moda y que por el apego que llegamos a tener a determinadas cosas, nadie quiere tirar.
Frente a mí, un número en una caja, una caja olvidada y un misterio por resolver. Cogí el valioso cofre y bajé la inestable escalera. Me senté encima de la cama con el propósito de formar un abanico con las cosas allí guardadas.
Y la abrí.
(El 3 de septiembre de 2002, un conductor despistado, se llevó parte de mi memoria, desde entonces…cualquier brizna feliz de mi pasado supone la mayor joya que puedan regalarme).
Algo en mí, como un dispositivo, se puso en marcha. Todas y cada una de las pequeñas cosas, decían algo sobre mí.
Iba a reencontrarme con una parte que había olvidado, aquella caja era un tesoro, ignorado en una altillo, sin la menor atención.
Una desgastada guía de viajes, con la página correspondiente a Soria, marcada con un poema de Machado. Llevaba allí muchos años, entristecida por haberla repudiado y cambiado por otra más moderna y según la publicidad del tiempo, más completa. Creo que hasta me dio la bienvenida a su humilde hogar y abrió sus hojas sin pudor, entregándome su corazón.
Un calendario de l979, a saber por qué estaba allí y no el del año anterior. Vaya, una de las lagunas…
Varias cartas de amor, pocas, pero muy bonitas.
La primera libreta de ahorros que tuve. Pobrecita, marca la cantidad en pesetas. ¡Huy! va pasando el tiempo…
Unos pendientes de plata, casi negros, me miran desde un rincón, será posible, si estabais aquí, escondidos, sigilosos, eludiendo vuestro despido al mismísimo infierno. Recuerdo, ¡qué bien me suena! Recuerdo que cada vez que me los ponía, mis orejas manaban sangre. ¡Dios! que tortura. Pero yo me los ponía, toda valiente, sin miedo al hinchazón, qué lástima, cómo sufrieron …
¿Y ésta culebra metálica que desenrosca su figura, contoneándose y dándome en las narices, qué puñetas hace aquí? Maldito cinturón, te libraste de la aniquilación por tu nombre y porque, qué caray, eres precioso.
Pero ya está bien, mostrándote ante mí, a estas alturas, no es de recibo. Hace tanto, tanto tiempo que no cruzas mi cintura, que los cierres que te brillan, olvidaron mi figura…Qué pena, tan bonito…
¡Pero bueno! ¿Ésta foto? Jo, que guapo era. ¿Cómo pude meterla en esta caja? El se fue a Alemania, me pidió que fuese con él. ¡Ay! Entonces las cosas y las ideas eran distintas, y rechacé su propuesta.
No había más en la caja y ante aquellos objetos ¿insignificantes? pude recordar.
Ya no servían de nada, solo ocupaban un espacio en el altillo del armario. Ahora, volvían a estar en mi memoria, pero no podía tirarlos, formaban parte de mi vida, en fin, solo cosas banales.
Pero es así, nuestra vida es un entramado de cosas y vivencias que parecen no tener valor, sin embargo, son las que crean nuestro camino.
En ocasiones, nos gusta rodar por vías rectas, acelerando, sin percibir el paisaje, aunque luego, volvamos a nuestra ruta original.
Guardé mis recuerdos en la caja y la coloqué en su lugar, ahí está bien. Son parte de mi raíz, y ¿qué haría un árbol sin ella? Morir.
Otra tarde, buscaré más tesoros, recordaré otra parte de mi vida.
Quiero recuperar mi memoria. Me gusta sentirme viva.
Y…¿1979?